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Partea intai



Capitolul 1

Pdrintii incep s se fereascd de copii, cAnd acestia prind
sd priceapa cite ceva din ceea ce nu trebuie si stie inca, si isi
pierd prudenta tocmai atunci, cdnd ajung sa inteleagd totul.
Afirm aceasta, avand ca temei un singur lucru: toate pe cate
le voi povesti le-am cunoscut numai in casa parinteasca.

Locuinta noastrd avea doud camere. In prima stitea un
pian, un divan si o masé rotunda in mijloc. Pe pereti - doud
portrete: Musorgski si Guno. Coltul din dreapta al camerei
era al meu; se afla acolo o etajerd cu cirti, o masutd mica si
un portret al lui Lenin din copilérie.

Iar a doua camerd tinea de dormitor comun. Cum venea
seara, mama dispérea in el, luAnd cu dinsa un vraf de caiete
de-ale elevilor. Iar eu si tata rdimé4neam in camera mare si ne
randuiam la pian; el incerca - din spusele mamei — de doudzeci
de ani sa scrie o operd, iar eu ma straduiam si invit a executa
la perfectie acompaniamentul la Campanella de Paganini.
Cine ocupa pianul de cu sear3, era al lui pAné la miezul noptii.

Tata nu md deranja niciodatd, cand venea acasd §i ma gasea
la pian, desi avea mai multe drepturi la el; uneori chiar ofta
rdsuflat, ca si cum scdpa de o munci ce-i era, probabil, peste
puterile lui. El nu era compozitor, ci un simplu invatitor de
muzicd. Insi avea un vis pe care intotdeauna credea ci mai
are timp sa si-l realizeze, deci era linistit ca toti, care traiesc
cu nadejdea cé ce-i al lor, e pus de o parte.

Toate, pand si casa, erau impartite la noi dupd o randuiald
corectd. Prima camerd, cea mai mare, ne era datd pentru viata
de zi, - deci §i pentru lucruri mari! - iar a doua - numai pentru
a dormi si a visa.



Dupa aceeasi randuiald erau impartite si celelalte. Tata imi
era dat ca sd md iubeasca si sa fie fericit; mama - ca s-o iubesc
si sd md aseman cu ea. lar eu - ca sd nu fac ceea ce ficeau ei
la varsta mea; si cite odatd - si alerg la magazin.

Dimineata incepeam, de obicei, si mé tocmesc cu mama:
cine sd facd paturile si cine cumpdératurile. Astfel, trezindu-
md intr-o dimineatd mai devreme ca alteori gi tocmindu-ma
cu mama cine sd se ducd dupd péine si lapte, am hotarat si
recurgem la vechiul nostru procedeu. Am iesit tiptil din dor-
mitor. Tata sedea la pian §i mingéia alene clapele. Am venit
in varful degetelor la spatele lui si am rdmas nemigcatd. Fiind
tocmai randul meu, i-am pus incetisor mainile pe umeri. Tata
si-a intrerupt cintecul, a ridicat putin capul si a stat o clipd
in adénca cugetare, ca un hipnotizat, ciruia i s-a poruncit sa

patrunda viitorul. Stiteam amandoua cu rasuflarea intretdiata

si asteptam... Tata nu ne ghicea, dar in vremea din urma s-a
facut mai siret: bagase de seamd, céd, daci astaziii puneam eu
méinile pe umeri, maine numaidecit ii venea rindul mamei.
Si totusi, recurgand la acest procedeu, raimineam impicate
ca de o sentintd indiscutabild a unei instante superioare. O
ficeam mai mult din prietenie si nicidecum din nevoia de un
arbitru, care sa aplaneze neintelegerile.

Peste o clipd tata a rostit: ,Sanda!”

— Eee... lardsi e rindul meu, m-am otarat eu. Trebuia sd-i
pui tu méinile astazi, pentru ci el nu ghiceste, ci calculeaza...,
i-am spus mamei.

— Ieri a fost rindul meu, iar azi e al tdu!... imi raspunse
mama.

— Daca n-aveti o alta randuiald, ce sd vi fac? zise tata,
intorcand spre noi fata-i zambitoare.

— Ti-am propus de atéitea ori sa mergem pe rdnd la ma-
gazin, dar nu vrei. La sorti iti vine mai bine. Te crezi mai
norocoasé? facu si mama.

— Papa, di ochii incoace, l-am rugat eu. Ai ghicit sau ai
calculat?

— Poftim ochii, spuse el cu un calm nemaipomenit. Avea
o privire limpede, cum au pdrintii, care se cred in drept sd
recurg uneori la mici neadevaruri.

— Lasi ci ma duc eu, hotiri mama si mé ,gratieze”. Dar
nu puteam sd primesc.

— Nu. Dacd m-a ghicit, mé voi duce.

— Principiald! ficu mama un gest cu capul spre mine.

— Principiald! Dacd eram principiald, nici nu mé ndsteam,
trantii si eu vorba.

— De ce, mi rog? mi lud mama la rost.

— Rochie de tafta n-am, talent n-am... Si nici macar gene
lungi nu am.

Mama mi cuprinse de umeri §i md stranse la piept:

— Urética mamei! exclami ea. Uite va termina taticu opera
si iti vom coase rochie de tafta, iti vom lua si pantofi cu toc
subtirel. Mai ai mult, Octaviane? Tata se scirpind la ceafd i
surése cam incurcat:

— Mai am, zise el. Apoi se gandi putin si oftd: Mai rabdati.
Va veni concediul de vara si o termin. $i veti vedea voi atunci
cu ce isi va incepe teatrul noua stagiune!

L-am intrebat daci pot sa-mi iau mécar pantofii, in contul
onorariului.

— De ce atita graba? ma intrebd el, de parcd n-ar fi as-
cultat abia acum doui zile noul program de concert, in care
Serghei Delasari cantd la vioara Campanella de Paganini, iar
eu il acompaniez.

— Stai sa mi gandesc nitel, se gribi si adauge tata, vizand
c4 sunt foarte contrariata de intrebarea lui. Sa tragem, poate,
la sorti?

Luand o foaie de hartie, ficu doua biletele, scrise pe unul
,Pantofi”, iar pe altul ,,chefir” si il impaturi.



Am tras un biletel si am inchis pe o clipa ochii, vizindu-m3
in pantofi cu toc subtire.

Dar cénd l-am desfacut, o, Doamne! Era scris pe el...
»Chefir!”

— Ia o sticld cu tine, spuse mama.

— Un ,Belomor” nu uita si-mi iei...

— Vasdzicd, o sticla de chefir, incepu sd enumere mama, o
paine s ne ajunga si pe de seard, doud sute grame de salam,
unt, o cutie de cafea si... Ia-ti ceva pe umeri.

— E cald, mama. S-a transmis la radio ci se termini
semanatul orzului.

— Nu stiu cdnd se seamini orzul si cocsagazul. Dar stiu
ca-i frig si poti sd rédcesti, stirui mama, punindu-mi un sacou
de land pe umeri.

Am iesit in coridor sd-mi iau sacosa i sticla, dar am zabovit
putin in cdutarea lor. Usa de la camera rimase intredeschisi.
Si am auzit-o de odatd pe mama spunand:

— Pantofi noi trebuie s3-i cumpérdm, totusi. C4 doar
va lua parte la concert! i fira a astepta rispunsul lui tata,
addugd: Apropo... Ce a zis profesorul de la conservator, care
l-a ascultat pe Serghei?

— L-adojenit pe Delasari ca nu l-a dat sd invete la o scoali
speciald de muzica.

— E técut, nu stiu cum, baiatul... Retras. Uneori pare
distrat...

— O fiindragostit?... isi dddu cu parerea tata. Nu-i vedeam
fata, dar eram curioasa sa vad dac a spus-o cu un suras, sau
i-a trecut o undd de indoiald peste fruntea senind. Dar ceea
ce nu vdzusem la tata, am auzit in vocea mamei:

— Chiar aga de distrat si fie din cauza dragostei?

— Mai stii?... Intreab-o pe Sanda.

Am tresdrit. $i-mi era fricd sa fac vreo miscare, ca si nu-mi
tradez prezenta.
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— Fi, vorbesti si tu..., ficu mama. Sunt copii.

Am suras.

— Tu, mi rog, la citi ani erai indragostita? o intreba tata.

— De tine?

— S4 zicem, intr-o masurd oarecare, ca de mine.

— De tine, dragul meu, la patruzeci §i unu, ii raspunse
mama.

— Vasizica, abia acum te-ai indragostit?

— Cum vezi... am pistrat putind dragoste in rezerva.

— Si de ce nu m-ai anuntat?

— Mi-a fost rusine.

— Picatele mele, si eu, care credeam cd nu ma iubeste
nimeni!

— Pe Sanda n-o iei in consideratie? Nici pe Serghei, care
tine foarte mult la tine?

’ Tata a ficut, pare-se, 0 miscare pe scaun. Apoi s-a auzit
un oftat usor.

— Da... Serghei, Serghei! ingana el visitor. Serghei Dela-
sari! Candva acest nume va fi citit pe afisele celor mai mari
teatre din tard si poate chiar din lumea intreaga.

— Nici nu mi indoiesc, dar cu o conditie: cd va nimeri
in méini bune.

— Maini bune avem noi..., zise tata linistit.

— Avem... si care fac, si care strica.

— Ci bine zici. Am impresia ca Sanda il cam terorizeaza.

Devenisem si mai curioasd. Eram la o varstd cand nu
puteam si-mi inchipui cé se poate sta fatd in fatd cu parintii
la o astfel de discutie, desi eram buni prieteni si nu ascun-
deam nimic de ei, cu exceptia... Dar de ce i-a parut tatei cd
il terorizez pe Serghei?

— Ba nu mai este! Asa-i ea: ii place si-I tachineze. Dar
tine la el. Ta incearca si-i desparti! Ei, hai, sa lasam copiii,
schimba mama tema.

1t



Puteam sd plec, mai ales cd gasisem si plasa, dar, asemenea
unui alergdtor, care dupé ce rupe panglica finisului, fuge cativa
metri in plus, am mai stat un rastimp sd ascult. Mama l-a
intrebat pe tata de ce a refuzat postul de director de studii, pe
care i-1 propusese directorul scolii noastre, Mihail Vasilevici
Delasari, tatél lui Serghei.

— L-am refuzat pentru ca vreau si-mi céstig linistea,
se justifica tata dupd o clipd. De atétia ani nu pot si scriu o
bucatd mai ca oamenii. Nu stiu de unde giseau timp Glinca
si Ceaikovski.

— Unul din ei n-avea sotie, mi se pare..., il ironizd mama.

— Dar celdlalt?

— N-o fi avut fiica...

— Vai, ce argumente! para tata.

— Ce sd fac? Vor fi fiind si altele pe care, fiindu-ti con-
soartd, nu pot sa ti le spun.

— Vrei sa zici cd n-am talent. Dacd mi-o spuneai cu do-
udzeci de ani in urma - méd omorai. Acum ins... m-am
deprins cu toate.

— Asta-i rau.

— Ce e rau? o intreb4 tata.

— E rdu cénd se deprinde omul cu toate... Mai ales cind
se deprinde cu linistea. E si firesc, poate, cum zici tu: intr-o
madsura oarecare... Dar numai intr-o misuri oarecare! Ce-as
putea sd-ti spun?...

— C4, de, vorba ceea, omul are atétea, ca nici sotia, dupa
douazeci si doi de ani de césnicie, nu le poate sti, i-o intoarse
tata cam suparat.

Dupé cum am mai spus: fata tatei n-o vedeam. Mi-o ima-
ginam, insd, dupa voce, o sesizam dupa tonul lui: puteam s3
spun precis i in ce tonalitate era: in reminor.

Mama fécuse o pauzd. Aga proceda intotdeauna, cand
simtea muchia cutitului. Niciodatd n-am auzit-o si intre
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in cearti cu tata, si niciodatd nu-si lisa arma. Daci avea de
rezolvat vreo neintelegere, ea sonda de mai multe ori terenul
si, cand didea de caps, bitea in retragere, evitind explozia.
Si poate cd asta i era de ajuns: ca sa inteleaga sau sd se facd
inteleasi. De data aceasta aveam impresia cé asist la un duel
al i)éringilor mei, care, cu vizierele coboréte, isi incrucigasera
sibiile goale. Asteptam s vid unde va lovi mama.

— N-am spus-o chiar asa cum o interpretezi tu. Am tran-
tit-o... pentru ci ai refuzat postul de director de studii. Ni-
ciodati nu vrei si te amesteci in nimic, te feresti de toate...
Intotdeauna ti-e teama ca nu carecumva sa se intAmple ceva.
Nu te inteleg.

— Si ce-ti trebuie tie acest post? se otdri tata.

— Mie nu-mi trebuie. Vorbesc in general. E neplacut, nu
stiu cum: parcd ar merge omul intotdeauna aldturi cu drumul.

— Nu vreau si mi amestec, intelegi?! izbucni tata. Vreau
si-mi traiesc viata linistit. Ce-mi trebuie s tip la unul cd nu
face asa, si-1 pedepsesc pe altul ca face altfel, sa ma jau laharta
cu toti? Nu vreau si am dusmani. Nu vreau nimic!

e Dar cum vrei si triiesti izolat de toate si de toti? Odata
si odati o s3 te puna viata sd te arunci si tu in valtoarea ei. $i
atunci, nestiind sd inoti...

— Eu, dacd nu stiu s inot, nu intru in apa, i raspunse tata.

— Stii, uneori nevoia te pune sd intri...

Tacuri amandoi. Tata si-a aprins o tigard. Mama, fard a
mai spune ceva, a trecut in dormitor. Am luat plasa si m-am
strecurat pe usa din dos.
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Capitolul 2

Seara a venit Serghei. Timid cum era, a inceput si se
uite prin camerd, de parca cduta pe cineva si-l scoati din
incurcatura.

— Vii de acasd? Ce mai face Mihail Vasilevici? il intreba
tata cu un zdmbet binevoitor. Sezi, uite, aici si nu te mai
rugina atat!

Serghei s-a agezat pe scaunul oferit de tata si, tindndu-si
mainile pe genunchi, se uita intr-un ungher.

— Vin dela scoala, raspunse el. Ne-am inteles si ne ducem
azi la fabrica. Vrem sd vedem scena si si facem acolo o mica
repetitie.

Trebuia si dim un concert la fabrica de tesituri. Stiam
de aceasta, insa era vorba si facem repetitia maine seara,
nu astdzi. L-am intrebat, de ce s-a schimbat ziua repetitiei.
Serghei a rosit, de parci ar fi fost prins cu ceva necuviincios.

Ni s-a telefonat de la fabrica si am fost rugati sa dim con-
certul vineri, nu simbétd, pentru ci sdmbita sala va fi ocupata.
Nu era nimeni, si eu... Serghei amuti incurcat.

Am inteles de ce a rosit. Schimbase data concertului, firi si
se fi consultat cu colegii sau cu invétatorii. Si-a plecat capul si
se pdrea cd iatd-iatd o sd izbucneascd in plans. Dar il salvi tata:

— O s prezentati programul intocmit alaltdieri?

— Nu stiu... O sd hotdrdm acum.

— Numai cu mine? l-am intrebat eu.

In momentul acesta s-au auzit bitiiin usi. Au intrat Sorina
Romdsan si Jenea Crivenco. Sorina — cea mai pistruiati si cea
mai veseld.
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— Buni seara... Scuzati, e incd ziua..., spuse Sorina.

Serghei s-a bucurat: era salvat.

— Esti deprins3 s umbli numai seara in ospetie? o intreba
mama.

Se pregiteste si devind actritd! ficu Jenea, ardtand cu
coada ochiului spre Sorina.

— Ei si? zise mama.

— Pai, a spus nu stiu cine cd artistii sunt fluturi de seard....,
explici Jenea. Incepe de pe acum s prinda aripioare...

— Jenea! o ameninta Sorina. Am sa te spun si eu!

— Ei i?!

Sorina pufni de ras. Nu m-am putut refine nici eu. Stiam
de visul Jenei: dorea si fie medic veterinar. Credeam, nu stiu
de ce, ca profesia aceasta nu e prea potrivitd pentru o fata.
Radeam intotdeauna, cand era vorba de visul ei, pentru cd ne
aminteam de o caricatura foarte nostima, pe care i-o ficusera
biietii nostri: un berbec, scos din sarite de ,vizita medicald”,
il lua in coarne pe medicul veterinar.

Vizand ca rad si eu, Jenea se razbuna pe loc.

— Octavian Grigorevici, s vedeti ce sincope li face Sanda
lui Serghei, c3 d in gropi, sirmanul, de parca-i blenduit.

— Tata isi plimba privirile de la mine la Serghei. Serghei
avea o infétisare de copil obijduit, care se tine tare si nu vrea
sa se planga.

— Si nu-1 ajuté si jasa? o intrebd mama.

— Cuintarziere. I11asi mai intai si bajbaie si abia pe urmd
se milostiveste de dansul! Cicd vrea sa facd om din el!

— Si unde-i drege ea sincopele la Paganini? se interesa
tata, privindu-ma tinta.

— In Campanella! Te-am dat gata! se intoarse Jenea tri-
umfatoare cdtre mine.

Tata isi incrunt sprancenele: semn ca incepea s se manie.
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